헤어지자는 말을 삼킨 게 벌써 세 번째였다.

이 사람이 아니라면 나를 사랑해줄 사람은 없을 테니까.

그런데도 나는 습관처럼 헤어져야 할 이유를 찾고 있었다.

결국 내가 찾은 이유는 "당신 양말이 짝이 안 맞아요"였다.