완결된 이야기 모음

전쟁은 분명 끝났다고 보도되었다. 그러니 이런 무소식이 더욱 불안하게 느껴졌다.

어느새 나의 눈은 너의 눈을 닮아 있었다.

정신은 인간인데 육체가 공룡인 걸 깨달은 나는 어찌해야 할지 몰랐다.

언젠가 네가 자주 갖고 놀던 삑삑이 장난감의 소리가 귓가에 울리는 것 같다.

허나 그 활은 너무나 휘어버려 과녁을 넘기기에 충분했고

화씨방 유저가 올린 글이었다. 버그는 잘 해결되었고, 글은 운영자가 지워줬다고 한다.

그 키링은 내가 가지고 있는 것과 똑같은 것이었다.

그런데 갑자기 닌자가 나타났다.

살을 에는 추위가 너무나도 거슬렸다. 까딱했다가 나도 얼어버릴 것만 같았기에.

"여기 자주 오시죠? 저도 그래요." 테이블에 쿠키를 올려 건네며 말을 걸었다.

내 우산이 너의 하늘을 덮는 때가 좋았다. 이미 내 하늘은 너와 닮아 있었으니까.

이맛에 포장하는 거지 하고 뿌듯해했다.

어쩌면 단지 성인에 대한 환상이 깨진 그 허무감만이 마음 한켠에 자리 잡았을 뿐일지도 모른다.

잊고 싶다. 날이 갈수록 선명해진다. 차라리 영단어가 그랬으면 내 인생이 바뀌었을 텐데.

그런데 엄마 나이가 되니 알겠더라. 하나 남은 그 재료는 만드는 이의 사랑이라고.

서서히 잠식되는 감각 속에서 우리는 결코 손을 놓지 않고 피어나는 상사화들에 웃음 지었다.

그는 정이 고팠던 것일까. 이런 자그마한 정에도 눈물을 쏟아내다니.

"아니, 무슨 자신감으로 우리 회사에 지원했어요?" 얼굴이 뜨겁게 달아올랐다.

이럴 수가, 역대급 인생샷이 나와 버렸다.

한 구석에 성경책이 놓여있었다. 그리고 나는 독실한 기독교 신자이다.

감동의 순간에 눈시울이 붉어지려는데, 할머니가 왈 "이거 잠깐 냉장고에 보관 좀 해도 되지!"

순간, 집게 손으로라도 먹을까 싶었지만, 그러기엔 음식이 너무 뜨거웠다.

어쩌면 빌려주는 김에 한 번이라도 더 보고 싶었던 것뿐이었을지도 모른다.

다들 혼란스러웠다. 지금까지 믿고 있던 건 뭐지? 정말로 저주란 말인가? 아니면 오히려 축복?

그는 나를 줄곧 마음에 담아두고 있었던 것이다, 내가 그랬듯이.

분명 내가 성인이 되면 그동안 받은 용돈을 돌려주기로 하지 않았는가.

그럼 열 세 개인가 보네, 뭐.

처음엔 유리의 장난이라 생각했다. 어느 날 내가 울기도 전에 거울 속의 내가 눈물을 흘렸다.

"저는 살아있습니다. 제발 폐기하지 말아주세요"

저장조차 돼 있지 않은 번호였지만 매일 전화를 한 이력이 있었다.

그러나 그 누구도 그것을 감히 입 밖에 내지 않았다.

어느 날, 아이가 하나 태어났는데 놀랍게도 갓 태어났음에도 아이의 입에 꽃이 피어 있었다.

낡아빠진 반지하 방을 빼면서, 나는 얼마나 더 내려가야 하는지 막막해졌다.

하지만 놀이공원 안에는 인기척이 전혀 느껴지지 않았다.